Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles

Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles là một kiệt tác điện ảnh của đạo diễn người Bỉ Chantal Akerman, ra mắt năm 1975 và được công nhận rộng rãi như một trong những bộ phim vĩ đại nhất mọi thời đại. Bộ phim theo chân Jeanne Dielman, một người phụ nữ góa bụa sống cô đơn trong căn hộ nhỏ bé tại Brussels, nơi cô dành trọn cuộc đời cho những công việc hàng ngày lặp đi lặp lại một cách máy móc: nấu ăn, dọn dẹp, chăm sóc cậu con trai tuổi teen tên Sylvain, và thậm chí là những buổi tiếp khách bí mật để kiếm tiền bằng cách bán thân. Những nghi thức hàng ngày của Jeanne được khắc họa chi tiết đến mức gần như thiền định, từ việc lột vỏ khoai tây đến pha cà phê, tạo nên một nhịp điệu chậm rãi, gần như ngột ngạt, phản ánh sự cô lập và kìm nén của người phụ nữ trong xã hội gia trưởng. Dần dần, qua ba ngày liên tiếp, bộ phim hé lộ sự tan rã tinh tế của thế giới nội tâm Jeanne: một chiếc thìa rơi, một bữa ăn bị cháy khét, hay những khoảnh khắc cô đơn kéo dài khiến khán giả cảm nhận rõ ràng sự sụp đổ của những thói quen được duy trì như một lớp vỏ bảo vệ. Với diễn xuất xuất thần của Delphine Seyrig trong vai Jeanne, bộ phim không chỉ là câu chuyện về một người phụ nữ bình thường mà còn là lời bình luận sâu sắc về lao động gia đình, giới tính và sự tồn vong của cá nhân trong không gian chật hẹp. Chantal Akerman, qua lăng kính feminist tiên phong, biến những hành động đời thường thành biểu tượng nghệ thuật, khiến khán giả phải suy ngẫm về giá trị của thời gian và sự tự do bị che lấp. Nếu bạn yêu thích phim nghệ thuật châu Âu, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles chắc chắn là tác phẩm không thể bỏ qua, một hành trình chậm rãi dẫn đến những rung động mạnh mẽ về bản chất con người. Bộ phim đã được khôi phục và tái phát hành gần đây, tiếp tục truyền cảm hứng cho thế hệ khán giả mới khám phá chiều sâu của điện ảnh độc lập.